Asap tipis mengepul dari dapur sederhana milik Nuraeni di Kelurahan Banjaragung, Cipocok Jaya, Kota Serang. Tangannya tak berhenti mengaduk sari kedelai, sementara uap panas menyelimuti ruang produksi yang sempit.
Rutinitas ini sudah ia jalani bertahun-tahun. Namun, belakangan ada yang berubah, beban hidup terasa makin berat.
Harga kedelai melonjak tajam. Dari sekitar Rp8.000 per kilogram, kini menyentuh Rp10.500. Kenaikan itu langsung menghantam dapur produksi Nuraeni.
“Dampaknya terasa sekali. Omzet turun,” ucapnya lirih, Kamis (2/4/2026).
Setiap hari, ia mengolah sekitar 150 kilogram kedelai. Produksi tetap berjalan, tetapi pasar tak lagi seramai dulu.
Setelah Lebaran, pembeli mulai berkurang. Tahu yang biasanya cepat laku, kini lebih lama bertahan di etalase.
Nuraeni tak punya banyak pilihan. Ia tetap menjaga ukuran tahu agar tidak mengecewakan pelanggan.
Untuk bisa bertahan, satu-satunya jalan hanya menaikkan harga. “Harganya yang naik, ukuran tetap,” katanya.
Keputusan itu tidak mudah bagi Nuraeni. Sejumlah pelanggan mulai mengeluh.
Ada yang meminta harga kembali seperti semula. Nuraeni hanya bisa menjelaskan kondisi yang ia hadapi.
“Kalau bahan baku mahal, kami juga terpaksa,” ujarnya.
Beban tidak berhenti di kedelai. Harga plastik kemasan ikut melonjak tajam.
Dulu, satu ikat plastik berisi lima pak bisa ia beli di bawah Rp50 ribu. Sekarang, harganya menembus Rp70 ribu.
“Plastik malah lebih parah naiknya,” katanya.
Di tengah tekanan itu, dapur kecilnya tetap menyala. Ia terus bekerja, menjaga kualitas, dan berharap pelanggan tetap bertahan.
Baginya, usaha tahu bukan sekadar bisnis, tetapi sumber hidup yang harus terus diperjuangkan.
Ia tidak berbicara soal untung besar. Ia hanya ingin harga bahan baku berhenti melonjak.
“Yang penting stabil saja,” ucapnya.
Di balik sepotong tahu yang sederhana, ada cerita tentang daya tahan. Tentang pelaku usaha kecil yang terus bertahan di tengah tekanan harga. Tentang harapan agar dapur mereka tetap mengepul esok hari.
Penulis : Audindra Kusuma
Editor : Tb Moch. Ibnu Rushd